「きれいな顔してるだろ。」
先日地元に帰ったとき、昔付き合っていた彼と誕生日に行ったお店がなくなっていたことを知った。
なんとなく、寂しい気持ちになった。
彼が死んでからもう4年以上経つ。
別に彼のことを忘れていたわけではないが、ふと思い出したのでここに吐き出す。
私はかなり痛い黒歴史を抱えているが、半分笑いながらスルーしてほしい。
彼とは中学2年の時に付き合ってから、付き合ったり別れたりを繰り返していた。
お互い相手の気持ちを試すためにわざと他の人に気のあるフリをしていたんだと思う。
どちらかが別れを切り出せば嫌だというわけでもなく了承し、お互いすぐに別の相手と付き合う。そしてお互いすぐに上手くいかなくなり、どちらともなくよりを戻す。不思議な関係だった。
高校1年の秋頃、初めて彼と喧嘩をした。今までお互い嫌われたくなかったのか、めんどくさいと思われたくなかったのか、意見がぶつかることはなかった。きっといつもどちらかが合わせていたんだと思う。
その日は初めて私が意見をぶつけた。向こうから怒ったような返事がきて、内心ドキドキしていた。私が「もういい、別れる」と言うと、彼はあっさり謝ってきた。でも私も引くに引けず、その時そのメールだけで別れてしまい、メールも写真も全部消した。
私はこのとき嬉しかった。彼と初めて本音で言い合えたと思った。そして今まで別れを切り出すとお互いあっさり了解だったのに、初めて嫌だと言った。どうせまたすぐよりを戻すだろう。そしたらきっと本音の見えなかった付き合いも何か変わる。心から通じ合えるようになると思った。
その1週間後ぐらいだった。
授業が終わり、教室で友達と喋っていると、中学からの彼と私の友達が入ってきて、手を震わせながら、彼が死んだ、と私に伝えた。
一瞬何を言っているのかわからなかった。言葉の意味を理解した瞬間手が震えだして、携帯を開くと、彼の親友から何件も着信が入っていた。震える手で電話をかけると、電話口から鼻水をすする音がした。本当なの？とだけ聞くと、涙をこらえながら、死んだ、と言った。
その後、帰り道母に電話をかけ、泣きながら歩いた。夜になり母とお通夜に行き、彼の亡骸を見た。青白い綺麗な顔で、本当に眠っているように見えた。たちの悪いドッキリじゃないかと思った。でも触ってみると冷たくて、生きている時とは違う皮膚の感触で、私が泣き崩れると、彼のお母さんが側に来て、私の背中をさすり泣きながら、彼のことを忘れないでね、と言った。
次の日はテストだった。私は真面目なほうではないし、少しでも熱があると大喜びで学校を休むのに、なぜかその日は母が行かなくてもいいよ、と言うのも聞かずに学校へ行った。
校内放送で呼び出され、事情を知る学校側がカウンセリングを手配したようだった。いろいろと話を聞かれたが、初めて会うおばさんに心を開いて話すわけもなく、その場は適当に大人を安心させる言葉を並べた。辛い、苦しいとは言わなかった。突然のことで驚いていてまだ受け入れられてはいないが、別に後を追うとか、自分も死にたいとかは思ってないです、と。
その時に1度だけ会ったそのカウンセリングのおばさんは後に何度か校内で見たが、大嫌いになった。私が辛いのを我慢して大人が欲しい言葉を与えてる時にその人が笑顔を見せた、というなんとも狂気殺人犯みたいな理由だった。
このとき誰にでもいいから見えを張らず、強がらずにわんわん泣いて気持ちを打ち明けることができれば、長い間ひとりで抱えて苦しむことはなかったのかな、と今になって思う。
それからは学校で何をしたのか、家で何をして過ごしていたのかはまったく覚えていない。ただ私が考えていたことだけが思い出せる。この頃から私は考えすぎる癖というか、ひとりで思考の世界に浸ることが増えたと思う。
夜眠れないことが続き、夜中の3時頃になるとたまに金縛りに遭うようになった。私は幽霊でも何でもいいから彼にもう1度会いたいと思って泣いていた。
そして何度か、彼の夢を見た。とてもリアルな夢だった。
現実の続きのように始まり、彼の親友から電話がかかってきて、彼が自殺未遂をして病院にいる、と言われる。急いで病院に駆けつけると、呼吸器をした彼と、彼の家族が病室にいて、私は彼の元に駆け寄って泣き崩れた。心底生きててよかったと思った。
しかし目が覚めたあと、夢だとわかって、現実の残酷さを余計に突きつけられた気がした。この夢は私の願望なのか、同じような夢を何度も見て、起きるたびに現実が辛くてしょうがなかった。
そしてその年の大晦日、夜中に彼と同じところにピアスを開けた。彼と私は当時ヴィジュアル系バンドにハマっていて、耳はもちろん舌や口元や指にまでピアスが開いていた。私にとって死んだ彼と生前にお揃いで開けたピアスは彼と私を繋いでくれていると思った。それから彼のことを忘れないように、義務感に苛まれるように、大学に入るまでずっとお揃いのピアスをつけていた。
それからは普通に生活できた。周りの人は心配してくれたが、私は自分の気持ちを話すことはしなかった。泣いているのを見られるのが嫌だった。何ヶ月経っても、何年経っても彼のことを思い出すと泣いてしまうし、友達に重い話をして、困った顔で私のことを扱いあぐねてる感じを読み取ってしまうのも嫌だった。
でも私はずっと誰かに聞いてほしかったんだろうと思う。それから何年も、夜ひとりになると彼のことを思い出して泣いていた。
時は流れて大学2年、ひょんなことから連絡を取った彼の弟に、何年も溜めていた誰かに聞いてほしかった思いをぶちまけた。自分でも引くぐらい泣いて、スッキリした。ようやく私の中で、彼がいないことが日常に溶け込んでくれたと思った。
彼が死んでから、私の中で大きく変わったことがある。人を傷つけることにも自分が傷つくことにも敏感になって、臆病になってしまったこと。
でもその分、大切な人を大切にできるようになったと思う。
特に恋愛では、あんなにとっかえひっかえしていた自分が信じられないほどヘビーで一途な自分に驚いている。私が今の彼氏をここまで大切に思って向き合えるのも、彼のおかげだと思っている。
彼の死で私が変わったから、私に関わる家族や友人を、大切に思えるようになった。そして私に関わる人が、私が彼が死んだ時に感じだような辛い思いをしないように、自分のことも大切に出来るようになった。過剰な気もするが。
ひとりで考え込む癖がついたために、友人関係では付き合いが悪くなってしまった感じもするが、それは優しい人達ばかりで甘えているんだと思う。ごめんなさい。ありがとう。
今でも彼のことを思い出すと涙が出る。地元に帰れば彼と歩いた道や場所が嫌でも目に入る。しかし人間は都合の良い生き物で、年月とともに思い出を美化していく。
きっと彼が死んでいなければ、私はここまで彼を思うことはなかっただろう。
そんな都合の良い自分に嫌気がさすこともあったが、私は今彼に感謝しているし、好きとか恋とか愛とかいう言葉では表せない感情を抱いている。
彼に片思いをしていたころ、道路に立っている標識に、ひらがなで書かれた彼の名前を見つけるのが好きだった。それは今でも変わらない。
彼が死んだ時はお通夜しか行かずにお葬式も火葬も参加していないので、私の記憶の中には、彼の眠っているような綺麗な姿が映っている。
「きれいな顔してるだろ。ウソみたいだろ。死んでるんだぜ。それで…。」
私が最後に見た彼の姿を思い出すと、タッチのこのセリフがふっと浮かぶ。こういうのを本当の名シーンって言うんだろうなと思った。
人が死ぬ話ばかりしている気がするが、こんなところでしか吐き出せないので許してほしい。
おわり
